Se o Velho Oeste fosse uma religião, Jesse Woodson James seria seu profeta… ou seu demônio, dependendo de quem conta a história. E como toda boa figura mitológica americana, ele foi ao mesmo tempo bandido e símbolo de resistência, assassino e lenda popular, mártir e vilão. Um herói com o sangue quente do Missouri e o dedo leve no gatilho.

Nascido em 1847, Jesse foi criado numa fazenda escravagista. Sim, você leu certo: o homem que virou símbolo de rebeldia e “justiça social” (segundo o folclore popular) começou sua trajetória como guerrilheiro confederado, lutando contra a União durante a Guerra Civil Americana. Mas não se engane: ele não era um soldado comum. Era um bushwhacker — um dos que faziam guerra de guerrilha, emboscadas, assassinatos a sangue-frio e muito derramamento de sangue. Ou seja: um precursor do que hoje chamaríamos de miliciano romântico (com revólver).

Terminada a guerra, Jesse e seu irmão Frank não conseguiram se adaptar à paz. Não por falta de oportunidade — mas porque, como diria Peninha, a adrenalina e o dinheiro rápido falam mais alto. Formaram uma gangue, a famosa James-Younger Gang, e começaram a assaltar bancos, trens e diligências com a precisão de um relógio suíço. Mas não qualquer banco: preferiam os nortistas, os “instrumentos do capitalismo opressor”. E é aí que a lenda cresce: Jesse James começou a ser visto como um rebelde justificado, um símbolo da resistência sulista contra a opressão ianque.

Mas, vamos ser honestos: Jesse James não era Robin Hood. Ele roubava para ele, para a gangue e para o bolso. Nunca distribuiu centavo aos pobres. O que ele tinha mesmo era um inacreditável talento para relações públicas. Respondia cartas de fãs, escrevia à imprensa, defendia-se publicamente e manipulava sua imagem como um influenciador do século XIX. Era, em resumo, um gênio da autopromoção — talvez o primeiro fora da lei a entender que uma boa narrativa vale mais que um bom esconderijo.

Durante mais de uma década, entre 1866 e 1881, Jesse escapou da lei com uma mistura de sorte, inteligência e medo que impunha em quem ousava enfrentá-lo. Os jornais o transformaram em celebridade, e o povo — especialmente os sulistas derrotados — o elevou à condição de ícone.

Mas toda lenda termina. E, como já sabemos, termina com traição.

Em 1882, Jesse James foi assassinado pelas costas, dentro da própria casa, por Robert Ford, um dos membros de sua gangue, que estava de olho na recompensa oferecida pelo governador do Missouri. Jesse, sempre paranoico, tinha acabado de tirar o coldre e subido numa cadeira para ajeitar um quadro. Bum. Fim. Assim mesmo. Uma bala covarde na nuca e um lugar garantido na eternidade da cultura americana.

E, claro, quanto mais trágico, mais romântico: Jesse virou mito nacional. Foi tema de filmes, livros, baladas country e até peça de teatro na qual o próprio assassino — Ford — interpretava a si mesmo (e era vaiado). Sim, os EUA transformaram até a morte de Jesse James em entretenimento. Nada mais americano do que isso.

Mas o que sobra dele hoje, no fim das contas? Um homem que viveu intensamente, matou com facilidade, enganou com charme e morreu como viveu: no limite entre o real e o folclore.

Referências Bibliográficas:

• T.J. Stiles. Jesse James: Last Rebel of the Civil War. Vintage, 2003.

• Ron Hansen. The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford. Harper Perennial, 1983.

• William A. Settle Jr. Jesse James Was His Name. University of Nebraska Press, 1966.

• Ted P. Yeatman. Frank and Jesse James: The Story Behind the Legend. Cumberland House, 2001.

• John Newman Edwards. Noted Guerrillas. University of Arkansas Press, 1990.